Un pays, un poème: la Hongrie

FRAGILE
de Csilla Tóth

J’avais une image de moi-même, en moi-même,
de mon moi fumeuse, en fait,
je souffle la fumée, les jambes croisées,
sur la terrasse d’un café,
je suis rêveuse, féminine, assise,
la courbe de ma main gracieuse,
une cigarette entre les doigts,
sa fumée suit la ligne de ma main,
pont volatile vers l’éternité.

C’est comme ça que je me vois si je fume,
on se voit d’une certaine manière,
même si on fume,
on dirait qu’on vit en soi une vie à part,

comme quand la dernière fois j’ai guetté la fumée,
et par la fumée j’ai aperçu quelque chose d’incompréhensible,
moi, le démon, la star, Hélène, Dietrich,
la pédicure de chien allumeuse, qui fume entre deux toutous,
penchée à la vitre,

alors, à ce moment un pigeon s’est installé sur ma table
et se balançant longuement au bord
voulait des morceaux de mon gâteau,

pas tout à fait blanc, ni éthéré,
comme une colombe de paix,
rêve de Picasso et de l’humanité,
plutôt vil, crasse, maladif,
a bousculé mon assiette par terre,

et moi, mon moi fumeur,
composé soigneusement
des femmes assises sur les terrasses de café
dans les films,
et qui vivait une vie commode
et attirante dans ma tête,
je suis tombé en morceaux tout de suite.
Maintenant je suis une concierge dans un roman
typique de Kosztolányi, qui râle contre les pigeons,
fleur de lotus dans la fosse d’aisances, s’étouffe,
et avale de travers.

Poème lu par l’auteur, en hongrois

BIOGRAPHIE. Csilla Tóth écrit régulièrement depuis sa jeunesse, mais longtemps n’a même pas pensé à publier, simple question de personnalité, dit-elle. Elle est anxieuse lorsqu’elle n‘écrit pas, mais tout aussi anxieuse lorsqu’elle doit s‘occuper de ses écrits. Alors longtemps, elle a continué à écrire pour elle-même et pour son entourage.

C‘est après son déménagement en Belgique, la décision étant mûre, qu‘elle a publié ses premiers poèmes. Son premier recueil, «Avec moi tout est possible», est paru chez Parnassus en 2019. Entre-temps, elle a terminé un recueil de
nouvelles «Moi et moi», un recueil de poèmes pour adultes, «Bruxelles est le bien», un recueil de poèmes pour enfants, «Petites choses», et un conte en vers, également à destination des enfants, «Julie, la fille du feu», qui sont en attente de publication.