Un poème, un pays

LUXEMBOURG James LEADER

Phoebe and the troopship

Spread across cushions on her yacht,
Phoebe, engrossed, does not
Observe the vulture on the wire, the boys that trot
Behind a limping, bony cow,
The fisherman drifting in his dhow,
Or the rocky field with an abandoned Soviet plough.
Attention puckers up her nose
As she paints the last two toes
Revlon cherry red, leans to them and softly blows,
And then reclines, her business done,
Under the Egyptian sun;
Across her bikini suit blood-red cherries run.
Half-asleep, in her imaginings,
She summons movie stars and kings,
Furs, photographers, limousines and emerald rings —
Meanwhile, on a northern tide,
Comes the troopship Empire Pride,
With a thousand Tommies on the starboard side.
A shadow falls on Phoebe’s bed,
And a throbbing starts to spread
Through the cushions, up her legs, into her head;
The great propeller slows
As they pass the English rose
Pink and white, with cherries on her breasts and toes.
They cheer, they whistle and salute,
As she stands in her bikini suit,
And bows — a thousand minds that night see falling fruit.
Now, tiny in her wingback chair,
She searches helpless in the air,
‘Dear One … remember, all those boys, and me … now where…?’
‘Suez,’ I prompt her, ‘on a yacht.’
‘Yes, yes,’ she grins, ‘the boys, that yacht.’
The rest — two husbands, career, a life — quite forgot.

Un poème, un pays

LUXEMBOURG Francis Kirps

Der Diktator ist tot

An diesem Tag trugen die Palmen dunkelgrün,
und die Sonne war von Flecken schwarz.
Die Dichter traten blinzelnd
aus ihren Gefängnissen.
Die Rebellen stiegen von den Ber­gen hinab
um ihr Abitur nachzuholen und Verantwortung
Zu übernehmen. Der Ex-Präsident,
ein achtzigjähriger Greis, schickte eine Videobotschaft
aus dem Exil in Florida.
Der Spion flog in die Kälte zurück.
Straßen wurden neu benannt.
Gräber wurden geöffnet.
Statuen verloren den Kopf.
Zeitungen schrieben für kurze Zeit die Wahrheit.
Maria stand in der Tür der Cantina
und lachte über die Betrunkenen.
Denn an jenem Tag floss der Rum wie Tränen
durch die Adern der Hauptstadt
und der Barmmixer im Café Ingles
erfand einen neuen Cocktail.
Jeder hatte plötzlich ein Gewehr.
Feuerwerk wie ein Vulkanaus­bruch.
Die Kinder riefen seinen Namen
während Lacher groß wie Kokos­nüsse
über die Insel kullerten.
Ein neuer Tanz entstand
und wurde nach ihm benannt.
Durch die benachbarten Bananen­republiken
ging ein Ruck. An jenem Tag
brannte die Sonne über dem Meer
ein Loch in den Himmel. Schwert­fische und
Barracudas standen stramm. So zumindest
erzählen es die Fischer.

Un poème, un pays

LIECHTENSTEIN – Vlado Franjević

Svakakvo Vrijeme

došlo je vrijeme u kojem se ne bavimo
primarnim vrijednostima
nego pitanjima
dokle smijemo popuštati
a da nas se zbog toga ne razumije
slabićima i naivcima
došlo je vrijeme strahova
slabosti
i mutacija svakakvog smeća
kao mogući izlaz
kucanje srca
samo tužni molovi
od suza ditiramb
ko da pljušti po staklu vanjskog prozora
ko da nikoga nema
kad ga
kao otvorim

Allerartzeiten

es ist die zeit gekommen
in dieser wir uns nicht mit
primären dingen beschäftigen
sondern mit fragen
bis wann wir nachgeben dürfen
und dabei
nicht als weicheier und naive schwachköpfe
gekennzeichnet werden
es ist die zeit der ängste und schwäche
gekommen
und die mutation allerlei abfälle
als vielleicht der einzig mögliche ausweg
herzklöpfen
nur noch traurige mole
als ob die trennendithyrambe
aussenfensterglasabwärts trommeln
als ob es niemanden gibt
wenn ich das fenster
als ob
öffne

Un poème, un pays

FRANCEHélène Fresnel

Une terre où trembler

Mais je suis allée jusqu’au matin
Il esseule il extasie
Jusqu’à la nuit pierre
Elle est encore elle dure
Jusqu’à la matière
Du lit noir au lit bleu j’ai lu jusqu’au chemin
De tes mots ou de tes lèvres
Je ne sais plus, déjà
J’ai lu dans ton existence
Mes failles, mes légitimes
Des cryptes de contacts au lieu des aplats blancs
Ce soir je regarde la pluie
Les yeux dans l’évident
Il y a des signes purs exempts de dénouement

*

Tu n’es pas revenu et ce soir
Le lieu du rendez-vous brûle sous le vent noir
Royaume – Cible du ciel où s’en­gage une flamme
Royaume – Enoncé de la nuit vé­cue et illusoire
Je te parle d’à travers la fore
Je te parle d’à travers la fore
L’ombre de ton visage maintient le territoire
Je me tourne vers lui Royaume et lui redis :
– Je t’engage
Etends les terres mongoles et retiens notre histoire
Avant une nouvelle heure
Avant un nouveau leurre
Il faut jouer la victoire
Mon amour je te parle à travers l’amphore
Et le sable du temps qui mange ton image

*

La digue à Colombo ne cédait rien
Ni habillée par les passants, ni trouée par les yeux des animaux perdus
Quelles nouvelles? Du premier pas, quelles nouvelles?
Dans tes pays hors des escales même phénomène
Des buildings naissaient de fe­nêtres en mâchoires ou carrés de tes ombres
Rien pour débander l’île
Dont la coque est un livre
Je pars sous l’alphabet la mousson la moiteur
Défie le jeu du drone ou l’avenir se rétracte
Et j’attends le déclic
Ombrelles tropicales
Etes-vous comme lui
L’autre du monde
Une tige infinie
Dont le cap a l’attrait des centres disparus

*

Avant et après moi dans l’illisible noir
Je surprends ce qui dure
Je parle d’une pierre
C’est un contrepoint blanc
Ni dehors ni dedans
Sa couleur jure
Son oeil me ment
Disculpé par le ciel
Une pierre
Déclenche en me fixant
Un flash d’espoir

*

Sous le grand tapis blanc des élé­ments perdus
Non ce n’était pas juste les di­manches – tous les jours inconnus –
Sous le tremblement du feu déchu
Que retrouver
La terre nage
Les eaux ont fait naufrage
Quelqu’un s’en est-il souvenu?
On a beau agrafer des paysages
Tenter la traversée des pages
De branche en branche comme un voilier
Les questions continuent
Comment ont-ils pu avaler
En silence
Nos corps
Nos crues ?
Aux dires de la pluie sauvage
Ils ont commencé par nos noms
Pas de ressort, sous ce tapis
Pas de salut.

Un poème, un pays

CATALOGNE – Helga Simon Molas

Dermatologia

Quanta pell
que ens envolta
com una sutura
delimitant
el nostre espai
de dins:
una bassa
on s’esquitxa
de vermell la calma
i glops de sang
brollant amb pressa
del cor.
Si és la pell
qui ens limita.

Dermatologie  

Combien de peau  
qui nous entoure  
comme une suture  
délimitant  
notre espace  
dedans:  
un étang  
où s’asperge  
de rouge le calme  
et flots de sang  
en sourdrant vite  
du coeur.  
Si c’est la peau  
qui nous limite.

Poema del llibre A la vora (Galerada, 2017)

(Traduction: Teresa Pitarch Porcar)

Un poème, un pays

AUTRICHE – Margret Kreidl

Poem with footnote

Hard
dry
woody
shredded
grater fruit
small enough
hard enough
poem.
For the poem is always, Jorge Viegas writes,
the hard core of a revolution.

Poème avec note en bas de page

Dur
sec
coriace
râpé
fruit râpé
assez petit
assez dur
Poème.
Car le poème est toujours, comme l’écrit Jorge Viegas,
Le noyau dur d’une révolution.


(Traduction: Henri Christophe)

Présentation : Marta Podgórnik

Marta Podgórnik – née en 1979, poète, rédactrice, critique littéraire, traductrice, conférencière dans des ateliers de création littéraire. Lauréate (à l’adolescence) du concours littéraire le plus prestigieux de Pologne pour les débutants – le prix Jacek Bierezin (1996), ainsi que de nombreux prix et distinctions pour les recueils suivants. Participe à des projets de traduction internationaux. Auteure de 11 recueils de poèmes, rédactrice de nombreux recueils de poèmes et anthologies. Depuis vingt ans, elle est associée à la maison d’édition Biuro Literackie, où elle est responsable, entre autres, du département de débutants. Elle vit en Haute-Silésie.

La caractéristique essentielle de sa poésie peut être considérée comme une combinaison de thèmes personnels (où la poète parle souvent d’un manque de contrôle sur la vie et exprime des émotions violentes) avec la discipline intellectuelle apparemment froide, exprimée dans la forme ostensiblement précise d’un poème.

Photo : Wiacek

“Ovulation Blues”

Nothing for it these days but Lipton tea with
chapbooks by Bohdan Zadura or practicing elocution
in front of the brown mirror.

At the bus stop, blowing your nose straight into
the trash, holding one nostril,
and in the Czech manner mixing up the bus numbers,
but it makes no difference: they both end up at the same place.

Nothing for it but washing your hands of everything
that matters and doesn’t, of all the lost battles,
once and for all. Accidentally breathing in the dust
from the soles of your shoes, by the street lamp a winking eye:
a run in your fishnet stockings.

They call this a wide frame of reference
if it means something to anyone.

nothing for it these days but recycling bottles
for more emptiness, for more

translated by Marit MacArthur and Tomasz Dobrogoszcz

Présentation : Miriam R. Krüger

Miriam R. Krüger, poétesse, dessinatrice, artiste plurielle est active dans les milieux artistiques et littéraires au grand-duché et à l’étranger. Ses premières publications se sont faites entre 1997 et 2001 dans le magazine Apertura (grand-duché de Luxembourg). Elle a publié plusieurs recueils de poèmes multilingues : Sentir (2010), Potpurri (2011) et Ego (2011). En 2017 sort son livre d’artiste Heartist : poésie visuelle, un mélange de compositions graphiques et de textes en trois langues.

En 2011, elle est nommée poète ambassadrice au Luxembourg par le Mouvement international des femmes poètes et organise depuis annuellement au mois de mars l’événement artistico-littéraire « Cri de femme », en hommage aux femmes victimes de violences.

En 2015, elle est incluse dans le Dictionnaire des auteurs luxembourgeois.

En 2016, elle est invitée au Printemps des poètes de Vittel (France).

À partir de 2016, elle invite régulièrement des acteurs du milieu culturel au grand-duché à apporter leurs témoignages ou réflexions sur le sujet de la violence faite aux femmes. En 2018, les textes recueillis font l’objet d’un projet audiovisuel intitulé Tous unis dans un même cri.

Photo : Paulo Lobo

« J’ai pensé »

J’ai pensé ouvrir les portes de ta poitrine
À deux battants,
Entrer sans annoncer.
J’ai pensé déchirer
Les murs de ton âme
Jusqu’à les rendre
Fragiles comme le cristal
Entrer dans ton cœur
Le frapper,
Le griffer
Jusqu’à le voir saigner,
Mais après avoir ouvert
Les portes de ta poitrine
Et cherché péniblement
Je me suis rendu compte
Que tu n’avais
Ni âme ni cœur.

Vorstellung: Anna T. Szabó

Poet, writer, translator. She was born in Transylvania (Romania) in 1972, moved to Hungary in 1987, studied English and Hungarian literature at the University of Budapest, and received her PhD in 2007. She has published nine volumes of poetry for adults and seven for children, written ten plays, and has received several literary prizes. She has translated many poems and lyrics, essays, novels, drama, radio plays and librettos, occasionally writes essays, articles and reviews, and took part in the popular literary competition series in television (Nyugat, Szósz, Lyukasóra). She also performs poetry together with several jazz and classical musicians, while working as a freelance writer and translator. She lives near Budapest with her husband the novelist György Dragomán and their two sons.

„Verläßt mich”

Sie verrät und verläßt mich.
Sie stößt mich aus und verläßt mich.
Nährt mich aus sich und verläßt mich.
Wiegt mich, verläßt mich.
Streichelt mir die Sohlen, putzt mir den Po,
kämmt mir das Haar und verläßt mich.
Ich trink’ ihren Duft, sie drückt mich an sich:
„Ich verlasse dich nie” und verläßt mich.
Sie heuchelt, lächelt: „Hab keine Angst!”
Ich friere, hab Angst – sie verläßt mich.
Sie legt sich abends zu mir auf das Bett,
dann schleicht sie davon und verläßt mich.
Groß ist sie, warm, mein lebendiges Nest,
sie küßt mich summend, verläßt mich.
Sie füllt mir die Hände mit Zuckerwerk,
hier, nimm und iß – und verläßt mich.
Ich heule und tobe, drück sie an mich,
halte, haue und doch: sie verläßt mich.
Sie verschließt die Tür und blickt nicht zurück,
ich bin ein Nichts, wenn sie mich verläßt.
Ich warte auf sie wie ein zitterndes Tier,
sie kommt, umhalst und verläßt mich.
Ich will sie, das Leben ist Tod ohne sie,
sie hebt und wärmt und verläßt mich.
Ihr Arm ist schwer, doch ihr Schoß ist mein Haus,
ich will nur sie – sie verläßt mich.
Eins muß ich lernen, ich bin nicht sie,
fremd ist sie, fremd, und verläßt mich.

Weit ist die Welt, du wirst schon erwartet.
Du findest schon eine, die du verläßt.
Schließe die Tür und blick nicht zurück:
warten ist leichter, fahren ist schwer,
eine verrät dich, eine verwaist,
eine wird warten, eine sich fürchten,
eine geht immer ohne Wiederkehr,
die dich gebiert und stirbt und verläßt dich.

aus dem Ungarischen von György Buda

Présentation : Carla Lucarelli

Carla Lucarelli, née en 1968 à Luxembourg. Études de lettres françaises et d’histoire de l’art, parallèlement, études théâtrales. Cinq de ses poèmes paraissent dans l’anthologie La poésie érotique féminine française contemporaine (Paris, 2011). En 2012 paraît aux éditions Phi Aquatiques, son premier recueil de poésie. Dekagonon, paru en 2016, est quant à lui un recueil de poésie bilingue (allemand et français). En 2013, elle signe à la fois Terrains vagues, un recueil de 22 récits courts, et son premier roman, Carapaces. En 2017 paraît La Disparition de Wanda B, son deuxième roman.

« Mouvement 6 »

Une pierre
La regarder
Remuer
Faire des vagues
Se répandre dans l’eau froide
Étendre ses plis
Réagir aux secousses
Et se répandre
Se dissoudre
Soi-même
Au loin
Dans ces vagues
S’en aller